reminiscências do filósofo

Conheci um filósofo na minha vida. Um filósofo daqueles que se dedicava a pensar à séria, a escrever ensaios sobre a vida e a causa das coisas. Vivia no Algarve e deslocava-se a Lisboa de tempos em tempos para sessões e palestras. Vivia sob o patrocínio da Gulbenkian e tinha nome de vegetal mas o neurónio dele não vegetava. Não deixava que eu o tratasse por doutor, por isso eu tratava-o por senhor. Em pequeno, quando o visitava lá no sul, sentava-me no seu colo numa cadeira de baloiço e explicava-me coisas que eu não compreendia muito. Era o meu filósofo de serviço a baloiçar-me enquanto contemplávamos uma figueira com a copa bem aberta e ele dissertava para mim. Depois – lembro-me bem desta cena –, eu pedia-lhe um figo que ele abria cuidadosamente com as mãos grandes mas muito delicadas de quem escrevia em papel com marca d’água – que aliás fazia as minhas delícias quando me deixava descobrir a espécie de escudo com um lápis bem afiado. O senhor filósofo já nos deixou há muitos anos mas a viúva dele envia-me sempre um par de peúgas caneladas pelo Natal e telefona-me nos aniversários.