Regar

Hesitava, ponderava, recusava e pensava sobre o assunto. Voltava atrás, sentindo-se livre, sorria com os lábios cheios, em estrela. O convite dizia só: “Vem comigo, dou-te o espaço todo que quiseres, mas vem comigo.” Quando o silêncio deixava de lhe parecer suficiente, aceitava.

Ele esperava por ela à hora marcada, pronto e com a expressão de sorriso aberto que ela reconhecia e que a fazia feliz. Deixava-se conduzir, deixava-se cativar, mais uma vez, pelas palavras dele que entrecortavam, infinitas, o espaço solarengo Alentejo adentro. Ele observava, para ela, os campos infinitos ao longo do caminho, deixando-a absorver a planície e a lisura das flores transformadas pela luz. Ela sentia-se especial, viva, enquanto ele lhe fazia festinhas na mão. Ela apanhava-lhe os dedos, daquela forma especial que não sentia com mais ninguém. Deixava de se sentir presa, ao longo da estrada, e concluía que afinal amava os pensamentos dele, quando ele lhe descrevia a história dos ciprestes na paisagem.

Chegavam ao destino, ao retiro, que era mesmo uma espécie de convento, fugiam para o quarto, animado pelo branco das paredes e pelos sons característicos do pueblo. Acendiam a lareira no espaço ao lado e deitavam-se lado a lado, a respirarem o ar frio mas fresco, e metiam-se debaixo da roupa enquanto se sentiam aquecer para perderem a dita.

Encontravam-se nos corpos, no amar e no olhar trocado com a luz do final da tarde, entrante pela janela pequena mas imensa no despertar do que sentiam os dois.

(De volta ao presente, eu estou perdido na cidade, com o jasmim para regar, e tu estás com quem sabes. Ambos procuramos felicidade nas palavras e na certeza do que sabemos)